

5 PÁGINAS ME MIRAN

Claudia Sandoval



5 páginas me miran

Claudia Sandoval



CAPÍTULO UNO

Marfil

La puerta del baño
te habla con voz de humano,
y te pide un
“sí, acepto”.

Tu matrimonio es el reductor de velocidad,
que en vez de pintura bicolor,
tiene púas que se te clavan en la planta de los pies.

Ámbar

Te fundes como copal en sus manos,
los signos de advertencia
tienen forma de ojos bajo el agua.
Cada día es una piedra más en tus bolsillos.

Esmeralda

Sus mentiras son la cuchara
que rasga las paredes de la taza.
En vez de azúcar
tiene hiedras venenosas
que te tragas pensando
que es cualquier otro té.

Deja de pedirle al romero
que se lleve la peste de su boca.

Escarlata

A él le preocupó el lodo en sus zapatos,
pero no la sangre que salpica su cara;
con ella te ha pintado un mural
en la fachada de la casa.

Las falsas serpientes no te sirven para ahuyentar el
mal,
su saliva ha manchado ya todas tus almohadas.

¿Cuándo podrás decir que no?

Obsidiana

Sobre la sangre,
las rosas y el amaranto
florecen juntas.
Somos la comida del Imperio,
pero nosotras no nos arrodillamos
ante la devoción cristiana.

Te debo varios “perdón”.

CAPÍTULO DOS

5 páginas me miran sentadas al borde del
escritorio,
por las piernas cruzadas
les escurre la sangre de sus mil heridas abiertas.

Hoy me decido a contarte,
y lo hago por mí,
para saber si debería ver un monstruo
en lugar de una mujer.

I / San Andrés Tomatlán

Empezamos con ruidos de pájaros,
perros y gente que ronca.
Mi casa es tu templo
y tus brazos mi refugio.
Te quiero más que nunca.

II / Nopalera

El olor a aguas negras es tu perfume y mis náuseas.
Las paredes nos gritan el presagio maldito,
dicen que no nos olvidemos
de recoger nuestras heces.

III / Ermita

Subimos y bajamos en un juego eterno.
Te regalo besos con miedo,
tapiadas las ganas de sentirme deseada,
los tactos son de otra tierra.

IV / Terminal aérea

Vomito el aire.

No es la primera despedida.

No va a ser la última.

No sé si tengo fuerza,
para aguantar las que siguen.

V / UAM-I

La Tierra dio la vuelta alrededor del sol
y te trajo de regreso.
Las ventanas son ojos desnudos que me muestran
lo que no quiero ver.

VI / Salto del agua

Cada mentira es una aguja
que se me clava en la palma de la mano.
Ya no hay frío que nos una.
Se acabó el invierno en Berlín.

VII / Bellas artes

Por primera vez escapo en la saliva del extraño.
Tu mirada es una flecha que me atraviesa por la
 espalda.
Lo privo de mis labios no por gusto, sino por
 miedo.
La mentira del amor libre.

VIII / Bellas artes – UAM-I

Tus gritos son ramas que me golpean todo el
cuerpo.

Se me revuelven la sangre, la tierra y el asco.

Me resbalo entre tus dedos.

Las lágrimas son cristales que te cortan la cara.

IX / 18 de marzo – Coyoacán

Nuestros problemas son cabello en la coladera de
la ducha:
tiras de uno y le siguen mil más enredados y sucios.
Había otros lugares a los que yo quería ir,
pero mis planes no importaban.

X / UAM-I

La cama se hace guillotina.
Las cabezas que ruedan
me desgarran los pulmones con sus alaridos.
Quiero perderte.

XI / 18 de marzo – Coyoacán

Quieres que te explique, esperas que te explique.
Tus celos son la enredadera que me crecía por el
cuerpo,
se me metía por la boca hasta la garganta,
haciendo imposible el simple acto de engullir.

XII / Guerrero

Él y yo nos fundimos en un beso que me deja sin
saliva.

Me miento pensando que es la fruta dulce
por la que se inventaron los tenedores.

Me promete un “para siempre”
y eso me da más miedo que tú.

XIII / 18 de marzo – Auditorio

Él se pierde en su laberinto de mentiras.
Las flores promesas se disuelven en burbujas de
vino francés.
Con cada canapé me atraganto las ganas del
veneno de su voz.
No lo he visto en un día y ya no me acuerdo de su
cara.

XIV / 18 de marzo – Bellas artes

La amistad es la mentira que nos decimos
cuando no podemos dejar ir.
Las flores son tu pecado,
pero yo le ponía agua al cactus
que se había vuelto amarillo.

XV / Revolución

Estoy en el baño de una fiesta,
escucho el eco sordo de la música.
Me pone a gotas en el dorso de su mano
y me lame despacio.

XVI / Terminal aérea – Polanco

Un botón nos separa como no había podido
hacerlo el océano.

5 páginas me miran
sentadas al borde del escritorio.

La sangre es tuya
y yo no voy a limpiarla.

*



5 páginas me miran,

de Claudia Sandoval, se publicó digitalmente en diciembre de 2019. DUBIUS editores autoriza la reproducción de este libro, total o parcialmente, por cualquier medio, actual o futuro, siempre que sea para uso personal o académico y no con fines comerciales.

Pachuca, Hidalgo, en el centro del mundo.

